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RESUMEN 
La literatura, a lo largo de la historia, ha ido dando forma a los di-
versos colectivos sociales y culturales: naciones, facciones políticas 
e incluso razas han plasmado sus señas de identidad en narraciones 
y poemas. Sin embargo, las nuevas formas de identidad en una so-
ciedad globalizada plantean retos inéditos a nuestra comprensión 
de la literatura como representación colectiva. El artículo estudia el 
desarrollo de la literatura inglesa escrita por extranjeros durante el 
siglo XX, que atestigua la integración progresiva de los inmigrantes 
y a la vez renueva el lenguaje artístico. Y compara ese desarrollo con 
el caso hispano, donde el estatuto de los intelectuales extranjeros 
nunca ha sido el de los inmigrantes, pero empieza a serlo. 
Palabras clave: Literatura. Inmigración. Integración social. 
Identidad. Globalización. 
Cuando se habla de «poesía negra», «narrativa del boom», o «literatu-
ra europea» se entiende una manera de escribir común entre autores 
que comparten algún tipo de identidad que se expresa en su estilo. Un 
lugar, un tiempo, una lengua, incluso una raza desperdigada durante 
siglos por el mundo, pueden compartir una manera particular de ex-
presar su visión del mundo o de obtener placer de la lectura. Todo 
grupo humano numéricamente significativo elabora sus propios mi-
tos y relatos en función del vínculo que los reúne (género, opción se-
xual, edad). O, en términos de Wittgenstein, «cada lenguaje delimi-
ta una forma de vida». 
Y sin embargo, en la Europa del siglo XXI, las formas de vida se en-
trelazan y desdibujan a gran velocidad. Mientras escribo estas líneas, 
uno de cada catorce habitantes de la Madrid en que resido es inmi-
grante, entendiendo conforme a ley que no están incluidos en esa ca-
tegoría los españoles de otras ciudades y los europeos occidentales. 
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sean o no ciudadanos comunitarios. En el centro de la ciudad, la pro-
porción aumenta a uno de cada cuatro, y en muchos colegios de la zona 
centro llega a uno de cada tres alumnos, lo cual les garantiza en el fu-
turo una presencia indivisible de la sociedad de acogida. 
La identidad de un inmigrante es una paradoja, sin embargo. Nues-
tro propio nombre nos define por negación. Somos los que venimos 
de otro sitio, los que no somos de aquí. En el caso de Madrid, ese 
otro sitio puede ser cualquiera entre China, Ecuador, Rusia y las más 
de cincuenta nacionalidades que forman colonias en la ciudad de un 
modo u otro. Significativamente, habiendo barrios en que represen-
tamos la cuarta parte de la población, aún se habla de nosotros en 
tercera persona en la política y los medios de prensa. Se habla de los 
inmigrantes, pero rara vez habla alguien en su representación. Es di-
fícil arrogarse una representación, en cualquier caso. Se puede repre-
sentar legítimamente a los musulmanes, entre los cuales hay cierta 
cantidad de árabes. O a los pequeños negocios de alimentación, pro-
piedad de chinos muchos de ellos. Pero parece más complicado repre-
sentar a un grupo unido por una negación. A los que no son de aquí. 
Y sin embargo, al margen de las distinciones políticas y legales, exis-
te un grupo que forma parte de la sociedad española en la medida en 
que proviene de otro sitio. Este artículo se preguntará: ¿Es posible 
una cultura común entre sus miembros? O, más específicamente: ¿Es 
posible una literatura común? 
Quizá Inglaterra —donde la inmigración ha permeado durante más 
de medio siglo la cerrada sociedad de clases— nos ofrezca el ejemplo 
más prolongado de inoculación de nuevas culturas en el panorama 
literario. Por razones de sencillez y brevedad, me gustaría detenerme 
en tres generaciones o etapas y ejemplificarlas en el trabajo de tres au-
tores: Salman Rushdie, Hanif Kureishi y Zadie Smith. Admito que la 
selección es discutible. Dejaré de lado a autores tan importantes para 
el medio anglosajón como Sam Selvon, Hari Kunzru o Mónica Ali. 
Pero es una selección hecha desde la perspectiva de la relevancia de es-
tos escritores en el mundo de las letras en español, por un lector con 
pasaporte peruano. 
El momento de inicio de esta cronología no es arbitrario, sin em-
bargo. El escritor inglés John Berger lo ha fijado en el punto en que 
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ya no es posible contar una historia como si fuera la única, cuando las 
historias ajenas se yerguen como espejos deformantes de la perspecti-
va europea. Eso ocurre cuando nuevas maneras de entender el mun-
do se filtran entre los libros que se publican y circulan, cuando el na-
rrador que escribe sobre países no europeos ya no es un escritor de viajes. 
Al contrario, el narrador de viajes se ve confrontado, incluso derroca-
do, por quienes solían ser sus personajes. 
Evidentemente, la expresión de puntos de vista distintos es conna-
tural a la literatura, como a cualquiera de las artes, y muy anterior al 
siglo XX. En el mundo hispano, es bien conocido el Inca Garcilaso, vas-
tago de un capitán español y una noble inca durante la Colonia del 
Perú. El Inca Garcilaso fue el primero en narrar la colonia con una mi-
rada distinta —híbrida de sus dos orígenes— y vino a España a recla-
mar su identidad europea. Pero sólo encontró que no era ni de un lu-
gar ni de otro, y su literatura está enteramente teñida de lucidez, pero 
también de desarraigo e incomprensión. 
Garcilaso es el primer mestizo del imperio español, pero no es un 
inmigrante. La figura del inmigrante sólo se hizo posible en el 
siglo XX, cuando el caso de Garcilaso se convirtió en un fenómeno 
social. Entonces los personajes de las crónicas y los libros de viaje hi-
cieron el viaje inverso y se convirtieron en vecinos de sus narrado-
res, creando pequeñas réplicas de un mundo lejano en el corazón de 
las metrópolis y, por lo tanto, llevando de regreso el fenómeno del 
mestizaje. 
Salman Rushdie marca el punto de inflexión en ese sentido. Naci-
do en 1947 en Bombay y residente durante años en Pakistán, Rush-
die revolucionó el panorama literario con historias como Hijos de la 
medianoche, sobre Cachemira, o Los versos satánicos, la dura crítica al 
Islam que le valió \zfatwa. Precisamente, la indignación en Asia y el 
mundo árabe ante algunos de sus textos es un signo de esa visión que 
Europa recibió en su momento como distinta, no corresponde exac-
tamente a la imagen que los que aún están «afuera» tienen de sí mis-
mos. Aunque el universo narrado corresponda a Asia, aunque la pro-
sa refleje estructuras mentales y lingüísticas ajenas a Europa, la 
perspectiva no es autóctona, sino mixta. Rushdie —como Naipaul, na-
cido en Trinidad y residente en Inglaterra, que ha sido atacado por sus 
textos sobre India y el Caribe—, es aún hoy para sus detractores el emi-
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granee que «se vendió a Europa», que adoptó sus puntos de vista para 
volverlos contra su lugar de origen. 
Quizá sus equivalentes más cercanos en el mundo hispano sean 
Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa. Ambos formaron parte del lla-
mado boom latinoamericano, que implicó precisamente la entrada 
en escena de nuevas perspectivas de forma y contenido en la lite-
ratura en lengua española, unidas con un explícito compromiso 
político. Ambos residen en Europa pero continúan escribiendo so-
bre sus países. Es decir, aún consideran que hay lugares fuera de 
donde residen a los que llaman «sus países». Precisamente, lo que 
los convierte en precursores de una literatura inmigrante es su con-
ciencia de ser de otro lugar. Y sin embargo, su integración intelec-
tual les permite contemplar ese lugar con ojos europeos. El recha-
zo de quienes se consideran —a mi entender injustamente— 
traicionados por la visión del mundo de estos autores es un sínto-
ma de que su literatura ha dejado de formar parte del paisaje de su 
lugar de origen. 
Especialmente Vargas Llosa es consciente de esa ruptura y la tradu-
ce en su narrativa. Un ejemplo interesante es la novela Lituma en Los 
Andes. El protagonista es un policía de la costa peruana destacado en 
un campamento minero de la zona roja durante los años en que el 
grupo terrorista Sendero Luminoso asolaba la Sierra Central. Con-
forme los crímenes se suceden y la amenaza de la violencia política se 
estrecha a su alrededor, la atmósfera del campamento se impregna de 
la irrealidad de los mitos andinos. Lituma se va sintiendo más confu-
so y desorientado, en medio de una situación que sobrepasa incluso 
los límites del pensamiento racional. El tema del caos político surgi-
do del pensamiento mágico —o no occidental— es también el leit 
motiv de una de las novelas fundamentales del mismo autor. La Gue-
rra del Fin del Mundo. Al revés que García Márquez, que ha arreme-
tido continuamente contra el racionalismo, Vargas Llosa defiende en 
su literatura y en sus escritos políticos la lógica racional e individua-
lista del liberalismo occidental como bálsamo para América Latina. 
Sin embargo, los paralelos entre los autores de lengua inglesa y es-
pañola parecen terminar ahí. Los herederos generacionales de los au-
tores mencionados tuvieron un matiz muy diferente en cada caso. En 
Inglaterra, importante receptor de migración desde décadas antes que 
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España, apareció Hanif Kureishi. La diferencia de edad entre Kureis-
hi y Rushdie es apenas de ocho años. Pero aquí los considero de ge-
neraciones distintas porque Kureishi, aunque hijo de inmigrante, es 
inglés. 
De hecho, en la literatura de Kureishi, el tema ha sido exclusiva-
mente Inglaterra. Su primera novela. El Buda de los suburbios, marca 
el momento en que la perspectiva del que viene de afuera se interna-
liza en la sociedad inglesa. Su protagonista, Karim, ya no es un «pa-
qui», aunque sea reconocido como tal por el mundo exterior. Crece 
y vive en Londres, y por momentos se avergüenza de su padre, que man-
tiene costumbres que él ya no es capaz de entender. Su conflicto 
—especialmente cuando decide ser actor— radica en cómo conven-
cer a su entorno de que él también es uno de ellos. 
El álbum negro podría representar casi una segunda parte del Buda 
de los suburbios. Aquí, un protagonista también mestizo ya en edad uni-
versitaria tiene que optar entre el amor de una de sus profesoras, que 
representa la sociedad liberal occidental, y el violento activismo polí-
tico de sus compañeros, que apoyan, entre otras cosas, \a.fatwa con-
tra Rushdie. 
A partir de Kureishi, deja de ser posible hablar de una literatura in-
migrante, precisamente porque sus personajes, aunque diverjan en 
sus ideas, colores y valores culturales, son tan ingleses como él. No son 
«los que vienen de afuera», sino los que nacieron en Inglaterra y fue-
ron educados en ella. Su drama, en El álbum negro, surge de que ellos 
mismos no son conscientes de esa pertenencia a Europa, y al luchar 
contra ella, luchan contra sí mismos. Es expresivo que el protagonis-
ta de esa novela se decante al final por la mujer occidental. A partir 
de ese libro, Kureishi no escribe más novelas al respecto y su narrati-
va no se pueden distinguir por su «temática étnica» de la de cualquier 
otro autor inglés. 
Pero la literatura inglesa no abandona el tema. Por el contrario, con 
el recambio generacional de Zadie Smith, le da otra vuelta de tuerca. 
En Dientes blancos, lo que aún es trágico y desgarrador en Kureishi se 
vuelve absurdo y patético. Las aventuras y desventuras de una fami-
lia musulmana de la India y otra anglo-jamaicana se trenzan en una 
comedia de enredos entre orígenes étnicos y generaciones. Los ingle-
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ses «nuevos» y los de toda la vida no son distintos en el rango de sus 
pequeñas miserias, sus preocupaciones y sus prejuicios privados. El 
humor de la autora los iguala a todos como un rasero. Y cuando Sa-
mid Iqbal envía a su hijo Magid a su Bengala de origen, a todos nos 
parece que eso debe ser un lugar muy, muy lejano. 
A Susheila Nasta, que ha cumplido veinte años editando literaturas 
de todos los orígenes en la revista inglesa Wasafiri, no le gusta hablar de 
una literatura de la inmigración, sino de la multiculturalidad. Según 
ella, muchos de sus autores no se reconocen como inmigrantes, sino 
como ingleses con influencias culturales de diversos orígenes. Quizá 
sea esa la clave de la narrativa por la que se interroga este ensayo. Qui-
zá el único momento en que se puede hablar de una narrativa inmi-
grante sea precisamente el momento en que sus autores dejan de ser 
inmigrantes y pasan a formar parte del paisaje social europeo. Enton-
ces pueden alzar una voz por lo que comparten, pero entonces lo com-
parten también con una sociedad de acogida cuyo rostro han contri-
buido a cambiar. 
Al interior de la misma Europa, conforme la integración avanza, las 
diferencias de lengua y escenario se van diluyendo. El checo Milán 
Kundera escribe en francés, una novela de Susana Fortes transcurre en 
la Albania comunista, el italiano Tabucchi ambienta sus novelas en el 
Portugal salazarista. El desdibujamiento de las identidades nacionales 
no es una particularidad de los que vienen de fuera. Lo que se está per-
diendo culturalmente es la necesidad —o la posibilidad misma— de 
un «afuera». 
Ahora bien, no existen en el mundo hispano equivalentes a Ku-
reishi o Smith. Por el contrario, la literatura de los últimos años ha 
tomado un rumbo abierta y deliberadamente opuesto. Son significa-
tivas al respecto las actas del último encuentro que reunió a doce des-
tacados escritores latinoamericanos, publicadas por Seix Barral bajo 
el título Palabra de América. Ninguno de los doce se refiere en nin-
gún momento a América Latina como un referente o influencia cul-
tural. De ellos, ocho residen en Europa o los EE.UU., pero en nin-
gún momento se menciona la inmigración como tema o posibilidad 
temática. Las ponencias están enteramente dedicadas a temas críti-
cos o literarios. Lo más cercano al tema del cambio de un continente 
a otro son las ironías de dos de ellos: Rodrigo Fresan afirma que se 
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mudó a Barcelona porque le gustaba el gorila Copito de Nieve. Y 
Santiago Gamboa, que ha vivido en varias ciudades europeas, lo hizo 
motivado por los personajes de las películas de Hollywood de los 
años 50. 
En perfecta consonancia con la tendencia europea, la actitud lite-
raria de esta generación —nacida entre el 61 y el 74— blande el cos-
mopolitismo como renovación literaria, y por cierto, como respues-
ta contra el exotismo latinoamericano: Fresan escribe sobre un Londres 
lleno de referencias a Peter Pan y los Beatles, Volpi sitúa su más famo-
sa novela en la Alemania tras la Segunda Guerra Mundial, Padilla am-
bienta la suya durante la Primera, Thays escenifica El viaje interioren 
una inexistente ciudad Mediterránea, Paz Soldán crea un territorio 
propio, Río Fugitivo, que por momentos es una Bolivia cibernética, 
los personajes de Bolaño traspasan todas las fronteras nacionales. Gam-
boa tiene una novela situada en China, etc. Los escenarios de estos au-
tores tienen más de la Lisboa de un Tabucchi que del Londres de un 
Kureishi. 
En el plano social, es lógico y coherente que los narradores jóve-
nes reunidos en Palabra de América planteen desprenderse de sus 
perspectivas nacionales y escribir como si fuesen de cualquier lugar 
y de cualquier momento. Ninguno de ellos es un inmigrante, en el 
sentido de formar parte de un fenómeno social. Llegaron a Europa 
o EE.UU. como corresponsales, funcionarios o profesores universi-
tarios, de modo que se insertaron, como generaciones de latinoame-
ricanos anteriores, directamente en un mundo que prácticamente 
no les era ajeno. Su figura cultural es la de Rushdie, no la de Zadie 
Smith. 
Además, no ha habido suficiente tiempo para un cambio de los pa-
rámetros literarios hispanos. Y los cambios sociales, aunque intensos, 
se han mantenido controlados. En España, la inmigración aún no 
cumple quince años, y ha sido rápida aunque erráticamente regulada. 
Contra el cliché del inmigrante que huye de la miseria, los latinoame-
ricanos de cada vez más países deben solicitar visados con certificados 
de solvencia económica, un sistema que permite filtrar más bien a las 
clases medias. Aparte de controlar el número de inmigrantes, el pro-
ceso consigue limitarlos a los que el Estado considera más adaptables 
a España por razones de lengua y clase social. 
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Y sin embargo, el rostro de España sigue cambiando y la narrativa 
empieza a reflejarlo. Hasta el momento, sólo he conseguido una no-
vela escrita en español que toque el tema de la inmigración: Una tar-
de con campanas, del venezolano Juan Carlos Méndez Guedes (Alian-
za Literaria), narra los contrastes del encuentro de culturas desde la 
perspectiva de un niño cuyo origen nacional nunca se nos desvela. 
Me parecieron interesantes ambos detalles: que el niño fuese de cual-
quier parte, que simplemente no fuese de aquí. Y que fuese un niño. 
Porque su adolescencia y su adultez tienen ya sitios previstos en el ál-
bum de fotos de cada país, que llamamos literatura. 
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